从拿起舞裙的那一刻起,“跟王靖跳舞”的愿望就在赵英梅心里扎下了根。
没人比她更清楚这个愿望多么可笑多么不合时宜。但它总归是个愿望，雾夜里一盏小灯，有影影绰绰的光。
赵英梅还没有给自己准备舞裙,她只是在每一天早晚稀少的闲暇时间里，在手机上不断、不断地看王靖比赛的视频，从华尔兹最基础的步法，自己慢吞吞地学。
会为她叫好的只有儿子诺诺。
赵英梅在王靖的注视下走到教室中央。她想起这教室也是自己熟悉的：少年时很多个她独自回家的傍晚，她会背着书包,躲在窗户后面偷偷地看王靖跳舞。
没有音乐，王靖问：“要我帮你打节拍吗？”
他每多说一句,赵英梅就愈发难堪。她闭目摇头，并腿站直,抬起手臂。
没有舞伴,她总是独自在家中练习。当日老师斩钉截铁说她没有天分，赵英梅也认了。她幼时没有天分，如今三十多四十岁,天分也不可能凭空落到她头上。“不用了。”她小声回答，仍闭着眼睛。
不存在此处的音乐从她心里响起,流淌出来。赵英梅幻想自己是王靖怀中的舞伴。她知道那女孩的名字,和她不同，是柔软漂亮的字词。女孩的腰肢柔若无骨,手脚却强壮有力,舞裙像初冬早晨最浓的雾,轻纱里缀满星星。她在王靖引导下旋转、展开、摇摆,像鸟雀像花朵。
赵英梅伸展手臂，乐声里有灯火与河面倒影，摇曳如星。她感到自己也摇摆起来了,随着音乐。她忘记了这里有一个王靖，有他挑剔不客气的眼神。
她面前再不是不存在的、空气般的人。那人有一个具体的形象，但不是王靖。是比王靖更强悍的躯体、比赵英梅所想象更勇敢的眼神。他会注视赵英梅，他们一起扭头，望向舞程线。身躯在舞程线上滑动、滑动、滑动，赵英梅成了一艘摇荡的小船。
她瘦削，腰肢后仰不充分，动作总有些僵硬。但面上的快乐骗不了人。她轻快得迥然不同，原本羞怯、尴尬的红晕变成了油然的喜悦，这让她那张苍白的脸忽然间有了活泼泼的生气。
哪怕是重复的舞步，哪怕她动作还称不上标准，哪怕她双耳渐渐空白，要竭尽全力才能听见外界声音，……哪怕有千万个“哪怕”，赵英梅不怕了。
在无数次反复的练习里，池幸学会了华尔兹的步法。她虽然练得纯熟，当化身为赵英梅时，她仍要扮演一个生涩的新手。
生涩时的喜悦和纯熟时的喜悦，同又不同。池幸在舞蹈教室里幻想自己是舞场中的女王，是最受瞩目的选手，——是孙涓涓。
母亲的一部分扎根在她生命里，她舍弃不去，也不想舍弃。她始终不明白当日在母亲脸上看到的喜悦为何会令幼小的自己恐惧。她恐惧什么？
在无数次大汗淋漓、收势定点的时候，她站立如一株骄傲的山茶，秀气挺拔。她在镜里看见自己的脸，人人都说她有一双孙涓涓的眼睛，孙涓涓的鼻子和嘴巴。那个已经死去的女人在人间残留着一缕信息，还有一缕遗憾，全都附生在池幸身上。
她明白了孙涓涓为什么要去跳舞，为什么即便钟映不在舞蹈教室，她也要穿上漂亮的酒红色裙子，高高兴兴往那梦里走。
那不是梦，不是舞蹈教室。是她小小的、安全的避难所。
明白这件事的晚上，池幸哭过一场。她当时恐惧什么？她什么都不恐惧，只是被重重吓了一跳。
孙涓涓期望她“幸福”。但当年幼的池幸第一次看见母亲脸上绽放真正的幸福时，她被那种不受控制、不能掌握的狂喜和甜蜜吓住了。
孙涓涓的快乐卑鄙无耻，又敞亮欢畅。池幸那时候还不能懂，所有孩童不能懂得的东西，都会令幼小的灵魂大受惊吓。人原来是可以这样高兴的吗？成日哭泣、怨恨、阴沉着脸庞的女人，她的妈妈，原来是有资格这样快乐的吗？
池幸坐在床上哭，她想起母亲落在自己脸上的那一巴掌。很轻，像用力的抚摸。
她没资格责备她，也没资格怜悯她。