我已经忘了她的名字，但我还依稀记得她喜欢穿白色的裙子。
我这是忘了，还是没忘？
我想我不知道，哪怕现在我已经快走进坟墓了，我还是不了解……
我知道很多人觉得我是一个固执的家伙，他们甚至认为我是和父亲那样一般的“老传统”……
不过他们怎么会知道我这个老头，曾经也是在网络游戏的某个服务器上叱刹风云的角色。
20多岁的时候，在母亲的介绍下，我遇到了一个差不多的女孩。
我想差不多吧，后来她成为了我的妻子。
那个时候，其实我并不确定我是否喜欢她。
但我实在没有力气去挣扎了，我想就这样吧……
再后来，她为我生了一个儿子。
那时候我很高兴，我能够决定为儿子取一个名字。
不过显然，我的取名审美观也不咋样。
在后来的日子里，我的儿子也曾经向我抱怨过。
但我并没有回应他，因为他的到来让我变得更加忙碌了。
工作、家庭，我感觉日子就像规划好的日程表。
它一页一页地撕去，直到最后留下苍白的面板……
我知道我快死了，医生和儿子的呼喊都变得异常遥远。
然后，我死了……
但我不确定，因为我还有意识，我觉得我还能抢救一下。
如果医生再电我几下，我想我说不定还能说出一句：
“l“back。”
不过最终，我彻底失去了对于身体的控制，全部的——哪怕只是一个指头或者是肌肤，我都无法再控制它们。
但我能够感受到它们在随着时间的推移变得冰冷，一点一点地流逝着……
我很庆幸，我们家还保持着土葬的习俗：