那边没有回应。
沈明恒打电话过去，响到最后一秒温栀接起来，没有声音。
“生气了？”沈明恒坐直，手肘压在膝盖上。
“没有。”
“别泡太久，会头晕。”沈明恒喉结很轻的滑动，在寂静的深夜里，他攥着手机，清晰的指关节微微泛白。
温栀哼了一声。
“很好看。”沈明恒说完立刻咳嗽了一声，他皱了下眉又松开，修长的手搭在下巴上，嗓音沉下去，“只是有些突然，以后不会再让你等。”
“我知道了。”温栀的嗓音里还有着傲娇，她急匆匆挂断电话，“晚安。”
手机屏幕已经返回主页面，沈明恒开口：“——晚安。”
沈明恒把手机攥在手心，抵着下巴盯着房子的某一处看。许久后，他又看向手机，眼眸中的笑就荡漾开来。
温栀在期待他。
沈明恒返回微信，按着手机语音：晚安，温栀。
温栀接完电话心情就好了，她向来喜怒不形于色，她以前表达愤怒的方式是制造很高的声音，比如按喇叭，让声音响彻。比如音响，声音足够大，就能掩盖住她的哭声。
她的呐喊，她很痛苦，她的宣泄，都变成了沉默。
没有人会喜欢一个情绪会随时崩溃的懦弱鬼，她必须是完美的，自信张扬美丽强大，七|情|六欲|不会出现在她的身上。
温栀放下手机就走出了浴缸，冲掉身上的泡沫，她在浴室里放了镜子。以便于随时看身体是否有瑕疵，温栀关掉水，抽纸擦镜子上的雾气，看到自己完美的身材。
她唇角扬起，慢悠悠的擦着身体乳。
吹干头发，她回到床上看到沈明恒发的晚安语音。
沈明恒的声音很好听，寂静的深夜，他的尾音带着磁性，沉沉扬扬。
温栀听了好几遍，放下手机闭眼睡觉。
早上十点的飞机，温栀七点要起床收拾行李，她没做家务的能力，连基本的收拾行李都不愿意做。
温栀也想过为什么会这样，源自于很小的一件事。外公外婆曾经教她女人将来要相夫教子，要懂事要精通厨艺，好照顾男人。
她就开始拒绝这一切，她发现越是理直气壮的拒绝，别人就越不敢压榨她。其实很多关系，都是驯养关系。
保姆来的很早，四十来岁的女人做事麻利，温栀把箱子推给她就坐到了化妆台前。